Onze poes is een stijlfiguur waarvoor ik het woord niet weet. Ze heet namelijk Poes, voor de duidelijkheid. Poes is een gezelschapsdier – en dat in de meest letterlijke zin. Als wij thuis zijn, dan is zij er, en vrijwel de hele tijd. Poes is echter ook een vogelmoordenaar, een pittige territoriumverdediger en stort zich onverschrokken van schuttingen en dakjes, is dol op de wind. En sinds maandagochtend is ze weg.
Nadat we verschillende zoekacties hebben gedaan en nu alle contacten en middelen inzetten om haar weer terug te vinden, gingen mijn gedachten naar wat ik laatst las over het ‘magische denken’. De columnist die dit begrip gebruikte, deed er nogal badinerend over, omdat het een vorm van denken is waarin een – niet aantoonbaar – verband tussen bepaalde fenomenen gelegd wordt. Een vorm van denken die zich weinig gelegen laat liggen aan de stand van de wetenschap of aan de logica. Zij vond het onbegrijpelijk dat er nog steeds zoveel mensen zijn die zich op de een of andere manier overgeven aan dit magische denken, het denken in ‘iets’, ‘ergens’ en ‘op de een of andere manier’.
Ik vond het juist een heel mooi begrip, ‘magisch denken’. Beeldend, sprankelend, raadselachtig – veel beter dan de schijnbare zekerheid en ontnuchterende rationaliteit die we al zo vaak tegenkomen. Ik moest denken aan ‘bezielde verbanden’, aan verhalen, die zo hun eigen waarheid kennen. Als het een verhaal is, is het goed. Dan is het geheel meer dan de som der delen. Als bij toverslag. Magisch.
Maandag vroeg ik mij dan ook meteen af wat de reden kon zijn van Poes’ verdwijnen. Was haar wegblijven een straf? Eentje die ons moest vertellen dat het tijd was om te verhuizen? Dat ons almaar voortdurende geluk nu toch echt in zijn laatste stadium was gekomen? En waarom viel het samen met het afronden van mijn laatste roman? Was het, gevolgd door de storm, de eerste van zeven plagen die over ons zouden komen? Ik wist het niet.
Kon ik haar maar met het magische denken terugbrengen naar huis. Een verhaal over Poes schrijven dat klopt, en een einde heeft.