Magie

In de trein, schuin tegenover mij, zat een jongeman die uit het niets tegen me zei: ‘Achter je zit een vrouw die precies hetzelfde boek leest.’
Hij wees naar een jonge vrouw die inderdaad ook het nieuwste boek van Haruki Murakami in haar handen had.
‘Ik ben net begonnen,’ zei ze.
Ik draaide me weer terug om en zei tegen de jongeman iets over toeval en grote stapels in de winkel. Hij haalde een notitieboekje uit zijn tas en begon aantekeningen te maken, keek tussendoor naar buiten met een tevreden glimlach om zijn mond.
‘Je ziet er een verhaal in,’ veronderstelde ik hardop.
‘Nou nee, ik maak aantekeningen,’ zei hij.

Hij vroeg me waar het boek over ging en ik antwoordde dat zich dat niet zo eenvoudig liet vertellen. Of eigenlijk: dat het verhaal heel eenvoudig na te vertellen was, maar dat je dan eigenlijk nog helemaal niets wist van de ware magie van Murakami. Als je een boek van Murakami leest, heb je eigenlijk geen idee wat er op de volgende bladzijde volgt. Soms gebeurt juist wel precies wat je verwacht had, maar aan het einde vraag je je toch altijd af wat er gebeurd is. In de tussentijd ben je meegenomen op een onwaarschijnlijk reis door het alledaagse leven van enigszins getroebleerde Japanners.

We spraken ook over lange treinritten en de gelegenheid die ze boden om te lezen. Ik doe dat, altijd. Hij hield wel van lezen, maar het lukte hem niet zich te blijven concentreren in de trein. Hij maakte aantekeningen: ‘Dan heb ik het gevoel dat de reis nut gehad heeft.’
Misschien dacht ik in hem mijzelf te zien, twintig jaar terug. Of ik was benieuwd naar het verband dat hij tussen de dingen zag. Schreef hij over mij, over twee mensen die hetzelfde boek zaten te lezen? Wie was die vrouw achter me, die me op het perron wel was opgevallen, zonder aanwijsbare reden, voordat ik wist dat zij hetzelfde boek in haar tas had. Was het waar dat we, oppervlakkig gezien ‘op elkaar leken’ zoals hij zei?
En hij? Hij is nu onderdeel van mijn verhaal, maar ben ik het ook van het zijne? Ik vermoed dat ik hem over tien jaar terug zie, als hij een boek geschreven heeft. Dan zal ik het hem vragen.