Ik wist niet meer precies hoe ik erop gekomen was, maar ineens wilde ik een exemplaar van Vaandragers boek De hef in mijn bezit hebben. De liefde voor boeken lijkt soms verdacht veel op een verslaving, een bodemloze honger naar meer en meer en meer. Al moet gezegd: het lezen van De reus van Rotterdam was nog niet zo lang geleden een verpletterende ervaring geweest. En nu we aan de vooravond staan van het debuut van weer een nieuwe, bijzondere auteur in die stad, raakte ik de dagdroom van Rotterdam maar niet kwijt. Met het bestellen – en het bericht dat het antiquariaat aan het inventariseren was, de bestelling nog een keer vergeten werd – begon het beproeven van mijn geringe geduld. Met het aankomen van het pakje, het voorzichtig opensnijden en uitpakken, begon de magie van de bibliofilie.
Het pakpapier was een pagina uit Trouw van de dag ervoor. De fotorubriek ‘Naast het nieuws’ over protesten tegen de sociale hervormingen van de regering in Nicaragua. Op de achterkant was de kruiswoordpuzzel in zijn geheel ingevuld – door de boekverkoper, nam ik aan. De aanwijzing ‘letterkeer’ (14 horizontaal) was omcirkeld. Ingevuld: anagram.
Uit het papier haalde ik het boek, met zijn keiharde, droge, ik zou willen zeggen: Rotterdamse vormgeving, uit 1975. Het is wat het is. Geen hoofdletters.
Bij de bestelling werd aangegeven dat aan het boek was toegevoegd een tekst van Ed Schilders uit de NRC van 12 juni 1985, getiteld ‘De Hef als monument’. Het bleek om een vergeeld krantenknipsel te gaan, dat ergens tussen de bladzijden geschoven was. Dat artikel ging nauwelijks over Vaandrager, veel meer over de brug zelf, en over De Hef. Biografie van een spoorbrug van Arij de Boode en Pieter van Oudheusden. Merkwaardig, maar zeer welkom.
Het was, besefte ik plotseling, het bekijken van wat nog van die brug over was, van de straten en het park in aanleg eromheen, zo’n twee, drie jaar geleden, die me destijds het bijzondere boek van Vaandrager in herinnering hadden gebracht. Met de bewondering van het gigantische ijzeren mechaniek zelf was het begonnen. De Hef is nu een schitterend stuk industrieel erfgoed. Als je toch ergens heen gaat om een brug te gaan zien, ga dan naar Rotterdam.
En lees Vaandrager!