Bijziend

Ik stelde me voor dat we in deze zelfgekozen ‘ballingschap’, zoals Camus het in De pest typeert, onszelf ter kalmering zouden willen verplaatsen naar andere plaatsen, zij het in gedachten, als in een droom, of onder hypnose. Iedere avond de ogen sluiten en op reis gaan naar een plek waar je graag nog eens naar toe zou willen, of goede herinneringen aan hebt. Maar de beperkte bewegingsvrijheid maakt me helemaal niet zo rusteloos.
Desondanks deed ik toch een paar pogingen en liep ik daadwerkelijk, na zonsondergang, een stuk door een nog zwoel Avignon, in de bocht van de straat bij die ene gigantische plataan. Ik was ook nog even in het doodstille dorp aan de rivier de Roer, waar we na het eten bij Mirko en Zorka door het donker terugliepen naar het kloosterhotel. Zodra ik echter de straat in Avignon verder uit wilde lopen, of in Duitsland de hoek om wilde slaan, spatte de illusie uiteen.
Zei dat iets over de beperkingen van de wil? Of over de grenzen van mijn geheugen, en daarmee misschien zelfs over de beperkingen van mijn opmerkingsgave?
Het viel in ieder geval samen met het indalende besef dat ik de laatste tijd niet alleen niet meer zo scherp zie als ik bijvoorbeeld opkijk uit mijn boek, maar dat ik eenvoudigweg niet meer zo ver kan kijken. Ik herken de gezichten van me tegemoet fietsende bekenden soms pas op het allerlaatst, of pas als zij naar me roepen. Hoe lang was ik al ongemerkt actiever aan het knijpen, aan het scherpstellen geweest? Misschien al in die zomer dat we in Avignon waren? Wat had ik eigenlijk meegekregen van de dorpen, de bomen en de dieren die we op een afstand passeerden toen we langs de Roer wandelden?
Ik had tegen de tegenliggers kunnen zeggen dat ik aan het dagdromen was en misschien droomde ik ook wel de verte in. Ik had kunnen berusten, me kunnen neerleggen bij mijn kortzichtigheid. Het is niet ongebruikelijk, veel van mijn leeftijdsgenoten doen dat, doelbewust of niet. Er zijn er ook die bijziendheid bombarderen tot het thema van een plaat – overigens wel een hele mooie.
Ik ga liever op zoek naar een bril.